钱是要紧的

2018-07-06 作者:采集侠   |   浏览(84)

(CFP/图)

魏雅华曾痛陈低稿酬的恶劣影响:几乎消灭了自由撰稿人这个重要的行业。但这个行业也并非是如此地暮气沉沉,中国作家富豪榜上前几名的作家版税收入都超千万,而鲁迅从1912年到病逝期间总收入不过相当于2009年人民币816余万元。

如今,作家身价千万已不再是新闻,作家富豪榜单中不是早已成名的大众作家如韩寒、郑渊洁,就是因诺贝尔奖而声名大噪的莫言,还有突然爆红的新人如张嘉佳。据说张嘉佳“暴得大名”后,很多文学青年都愤愤不平:凭什么?

“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈对于作家来说,钱要不要紧?

1923年鲁迅在北京女子高等师范学校演讲时给了新女性当头一棒:梦是好的,否则钱是要紧的。他用当时流行的话剧《玩偶之家》举例说,觉醒的娜拉从家庭出走后,如果没有钱,其结果不是堕落,就是回来。

鲁迅冷峻,对于钱也相当坦诚:这实际是极富洞察力的判断。看过电影《黄金时代》的观众应该对萧红逃脱旧式婚姻后所面临的困境印象深刻,几乎是甫一摆脱家庭的束缚就立马陷入经济的束缚,甚至差点被卖进妓院,处于鲁迅所说的无路可走的边缘,然而,她终究还是找到了一条路走下去:卖文为生。

萧红走的这条路大概有文学青年所向往的自由,但卖文为生的另一面却是市场逻辑的风险自担。虽然民国时期称得上是中国作家的黄金时代,但作家也是分等级的,这直接体现在稿酬标准上。据《鲁迅风》1939年6月20日刊登的一篇短文介绍,当时上海的作家按经济生活可分为四等,第四等作家处于金字塔的最低端,稿酬为千字一到两圆,三等作家为千字两到三圆,二等作家为三到四圆,头等作家则位于金字塔的顶端,其稿酬为四到五圆(民国期间物价有一定波动,当时一圆约合2009年人民币70-100元)。这只是稿酬标准的等级,当然不一定与文学才华相匹配。

据陈明远的《文化人的经济生活》分析,头等作家多为已经功成名就的作家,如鲁迅、郁达夫、巴金等;二等作家已经成名,但并没有头等作家的名望,如成名后的夏衍、胡风;三等作家则更次之,如萧军、萧红在文坛上崭露头角后进入这一行列;四等作家则属于初出茅庐的文学青年,如刚刚进入文坛的柔石。

考虑到当时上海作为远东第一都市高昂的生活花销,如果单纯依靠稿费的话,四等作家每个月要写十万字以上的稿子(算上未得到稿费和遭到退稿的)经济上才能较为宽裕。这绝非轻松的工作,比如柔石就常需要靠人资助,事实上,单纯依靠写作就能实现财务自由的只限于头等作家和二等作家,鲁迅就是一个典型的例子。

资料图:萧红 (资料图)

鲁迅当然也是从初出茅庐的文学青年一步步走到文坛领袖的地位的。1907年他和胞弟周作人在日本留学期间合译了《红星佚史》,得到稿酬两百多圆,稿酬标准只有千字两圆,这是他最早从事文学活动时的情况。

中华民国成立后鲁迅曾长期在教育部任公务员,此外还在北京八所高校兼课,此时他的公职和课时费才是主要的收入来源,作文章所得的稿酬只占一小部分。1927年,鲁迅和许广平最终在上海定居下来,直到这时鲁迅才成为全职的自由撰稿人,彼时鲁迅早已奠定其在文坛的地位,其稿酬标准已经达到了最高的千字五圆到十五圆,在上海居住的九年间,鲁迅收入总计约7.8万圆,平均月收入为723.87圆(约合2009年人民币43432元)。

但从作家收入金字塔的低端向上流动并非易事,鲁迅作为文坛领袖也深知其不易,所以对于文学青年如萧红萧军以及柔石都多有提携,有时也直接予以经济上的帮助。对于新晋作家而言,知名度是横亘在面前的一道鸿沟,单枪匹马很难跨越,这时文化名流的赏识和推荐就极为关键,然而一旦跨越这道鸿沟,情况就变得左右逢源了。

这在当时如此,现在依然如此。今天中国的低稿酬制度饱受诟病,但事实上国家版权局规定的千字80元-300元指导性标准也并不低于鲁迅时代四等作家的标准。魏雅华曾在中国青年报撰文《低稿费给中国带来了什么》痛陈低稿酬的恶劣影响:几乎消灭了自由撰稿人这个重要的行业。这其实是就那些既无名声又无其他收入的自由撰稿人而言的。这个行业也并非是如此地暮气沉沉,事实上根据中国作家富豪榜公布的作家版税收入,榜单前几名的版税都在千万元级别,2009年以来则达到了两千万以上;而根据陈明远计算,鲁迅从1912年到教育部任职到1936年病逝期间总收入不过相当于2009年人民币816余万元。