文人为何爱自杀?

2018-07-06 作者:采集侠   |   浏览(74)

资料图:芥川龙之介 (维基百科/图)

自屈原到五四运动以前,作家自杀不超过三十个,平均一百年才有一个,这之后,特别是文革期间,作家自杀者急剧增加,其数量超过中国以往自杀作家总和的数倍。加缪曾说,真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。

“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈文人为何爱自杀以及关于遗书的秘密。

不久前,世界卫生组织指出,全球每年有80万人死于自杀,大约每40秒就有一个人轻生。如果自杀也可以当成是一种现象来研究,那么,自杀并不是这个浮躁时代特有的产物。据人类学证据显示,原始人群即有自杀现象,四千年前已在埃及发现自杀遗书。

如果将自杀现象的研究范围缩小到某个群体上,无人不发现有个特别“爱”自杀的群体——文人。从古至今,中外有无数文人以自杀方式告别了这个世界。这一串自杀名单长得令人惊讶:中国有王国维、朱湘、老舍、邓拓、傅雷、三毛、海子、顾城、翦伯赞…日本有芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、家藤道夫、有岛五郎、牧野信一、田中光英…前苏联有叶赛宁、马雅科夫斯基、法捷耶夫…美国有杰克·伦敦、海明威、普拉斯、耶尔齐·科辛斯基…英国有托马斯·查顿、弗吉尼亚·伍尔夫…法国有莫泊桑,奥地利有茨威格等等。

人们不由得疑惑,满腹经纶,才华横溢的文人们为何爱自杀?

自古文人多脆弱

公元前278年,屈原怀抱大石投身汨罗江自杀,临死前跟渔夫说:“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”文天祥在五坡岭兵败被俘后宁死不降,陈子龙在押赴南京途中投跨塘桥殉国,被捕时拒绝剃发“吾惟留此发,以见先帝于地下也。”

对于死亡,中国古代文人似乎从来就无所畏惧,“志士仁人,无求生以无害,有杀身以成仁”,民族气节和个人尊严高于生命的观念,在几个重要的现当代时期更为凸显。

据《中国现当代作家自杀研究》发现,在中国现当代历史上,自杀作家人数远远超过了过去两千多来的作家自杀人数的总和,且比同时期日本和欧美自杀作家人数总和还要多。自杀作家的自杀时间可大致分为三个密集期:二十世纪二三十年代、五六十年代、八十年代末九十年代初。

美国学者比尔·沃勒分析道:“自杀在中国人的传统观念中,是一个受到不公正待遇者向当局控诉的形式。”

五六十年代的自杀作家人数达到了历史高峰。据《人类自杀史》称,自屈原到五四运动以前,作家自杀不超过三十个,平均一百年才有一个;之后,特别是文革期间,作家自杀者剧增,其数量超过中国以往自杀作家总和的数倍,如老舍、傅雷夫妇、邓拓、叶以群、罗广斌、李文明、吴晗夫妇、闻捷夫妇等。文革时期多数文人选择舍身赴死以保人格的完整。

爱自杀的原因各不相同

与中国相比,日本文人对死亡的理解具有强烈的内向性。日本武士精神强调死亡是真诚美好的,是道德的自我完善,因此死后皆能成佛,生命就该像樱花般绚烂,却有着极短的花期。而且要在最绚烂时瞬间结束,凄美至极,了无遗憾。

正因如此,日本文人的自杀率也是居高不下的。1894年,“恋爱乃人生之秘诀,先有恋爱尔后有人生…”诗人北村透谷因追寻个性解放的理想失败在自家院子里上吊而死。同样选择上吊的还有日本作家有岛五郎,1923年他和有夫之妇波多野秋子双双自缢殉情,“在爱的面前迎接死神的那一瞬间竟然是如此苍白无力”。另外,有“日本海明威”之称的三岛由纪夫于1970年发动政变未果后切腹自杀,当时他的额际绑有“七生报国”字样的头巾。在三岛自杀后的17个月,其挚友著名日本小说家川端康成也选择含煤气管自杀。川端康成在《夕照的原野》一文中曾表白:“荣誉和地位是个障碍……我希望从所有名誉中摆脱出来,让我自由。”

不得不提的是,日本人有着对死亡至善至美的追求,35岁的日本小说家芥川龙之介在家服下过量的安眠药自杀,他之前想过了多种自杀的方式,但最终因为美学选择了服毒。

这种“成人之美”的态度还在太宰治身上体现得淋漓尽致。著有《人间失格》的太宰治一生自杀5次,有3次是跟女子一起殉情。最终在1948年的深夜,39岁的他与女粉丝跳玉川上水自杀身亡,他曾希望有人在他墓碑刻下这句话:“他最喜欢的,就是取悦他人”。